跟鍾醫生在急症室認識，當時，我是他的病人。
現在，我們已經成了朋友。作為長期病患者，我從未感覺到自己能夠真正跟自己的醫生成為朋友 ── 直至那次去急症室求診，遇上了鍾醫生。診症期間，除了對病情的專業判斷之外，他還問起我日常的興趣，大概因為我們都是愛寫作的人（鍾醫生是專欄作家），所以談得特別投契，當天他好像比我說得還要起勁投入，我知道他不多不少是為了令我不要太擔心自己的身體狀況。那時我便覺得，他跟其他醫生很不一樣，至少，他比很多醫生有心。
心之練造
也許要從社會上大部份人都很重視的 ──「背景」── 說起。
鍾浩然，內地出生，十歲來港，中學就讀於大角咀銘基書院，當時的他仍然住在板間房。一九九六年港大醫科畢業，如今是瑪麗醫院急症室副顧問醫生，同時是香港大學醫學院榮譽臨床助理教授。
「點解想做醫生？我想救人囉。」七、八歲的時候，還未來港的鍾醫生去過一個葬禮，眼見人人都哭得傷心，他第一次萌生「不想有人死」的念頭。這個被他形容為「幼稚」的念頭，在他腦中卻一直暗自滋長。今時今日他成為一個急症科醫生，和兒時心願可謂非常貼近：救情況危急的病人，讓人跟死亡的距離拉遠。這樣的出發點，純粹到不得了。
在香港，「做醫生」是一種成就和榮耀，不少醫生出身優厚，讀名校、出自醫生名人世家、身懷各種興趣技能…，此等背景非常普遍，所以，鍾醫生算是異數。他不諱言，銘基書院是草根學校，收的多數是家境貧窮的內地學生。「有次我聽到一個電台節目訪問鮮魚行學校的梁校長，其實他是我中學的師兄，他說自己本身在政府學校做校長，高薪厚職，但他自願選擇在鮮魚行教，是因為可以幫到很多如果不施以援手就解決不到教育問題的人。當時我覺得好震撼，校長說的完全是我所想的。哈哈，不愧是銘基人，我們就是這樣思考的。」鍾醫生說得非常雀躍，這我就知道，他一點也沒有為自己的草根背景感到羞恥過，反而滿懷感激。
「我想起《舒特拉的名單》裏有一句說話：『救人一命，如救蒼生』，這句話一直放在我腦海裏，我覺得，做醫生就是要這樣。我做了醫生這麼多年，對這句話真是很有感覺。作為醫生，除了救一個病人之外，其實還救了病人附近的所有人，父母、兄弟姊妹、朋友。一個人死了，身邊的人其實好慘，連鎖反應好大。就算是延醫或者令病人不舒服、無法正常生活，其實都破壞了病人的家庭以致所有人的生活。所以醫生是偉大高尚的，不因為金錢和社會地位，而是我知道我救到人，改變到世界。」 ── 有多少個醫生，會這樣想？
在雞蛋和高牆之間
曾經在全港醫護人員愛心頒獎禮上獲得「最具感染力獎」的鍾醫生，一直以來把病人放在第一位。在急症室工作多年，教他最難忍受的絕對不是病人，而是龐大的醫療機構。他試過為了維護病人的利益而跟同事產生爭執，對方的反應卻冷淡得難以想像，只輕輕的回應：「關你咩事？」。「醫管局很龐大，如果有事發生了，病人總是得不到公正客觀的裁決，權益得不到保障，除非件事明顯錯到冇得抵賴囉。」鍾醫生皺起眉頭，開始激動起來。
「記得當時我跟同事說：對我而言，病人永遠是雞蛋，醫管局卻是高牆。雖然我是醫管局的人，但我不會站在高牆那邊。在雞蛋和高牆之間，我永遠會選擇雞蛋，而你，是高牆的一份子。」「高牆雞蛋論」，是日本作家村上春樹年前在耶路撒冷文學獎頒獎禮的演辭之中，一個曯目而有力的比喻。當然，鍾醫生的那位同事就算聽得明白，也未必聽得入心。
作為病人，「高牆式」的醫生我見過，也深知投訴無用，某程度上更是蠢事，只因在龐大的制度（龐大的人數，而當每一個人都相信並依從制度）之下，病人根本沒可能挑戰到一個機構。「病人和醫管局之間的權力分差太大，病人沒有金錢和權力去改變醫管局的決定。但總要有人幫他們，而我就是選擇幫他們的人。」鍾醫生誠言，醫管局經常強調的「以人為本」，當然只是漂亮的說法，事實上不是人人做得到。
對他而言，好的醫患關係是以病人為中心，並且把病人當成朋友介紹來的朋友。「當所有病人都是朋友介紹給我的朋友，我一定不會對他不好，一來不想影響朋友，二來不會影響自己，雖然大家不是很熟悉，但因為有微妙的朋友關係，我點都會對佢好啲。」鍾醫生承認，他不會高尚到把病人當成家人般去看待，但他很著重病人的感受，甚至代入病人的角度，想想病人想得到怎樣的幫忙。
「我會問他們：你想我怎樣幫你？其實在急症室，幫人好簡單，有病就去醫治、開藥就是了，但這樣只是完成了責任，未必真正解決到病人的問題，他們可能有其他問題，譬如說跟家人關係不好、沒人照顧，知道這些，我便嘗試用我認識的方法去幫他們。」在醫管局這塊高牆浸淫多年，難得的是鍾醫生從來未忘本性，心裏一直銘記自己當初為甚麼選擇做醫生。一切，都發自內心。
一些事，明明在發生
有一次經歷，令鍾醫生很難忘。去年佛誕，一個三十歲左右的北歐女子來求診，她剛生了兒子，因為長期餵母乳導致乳腺發炎，要立即做手術。但女病人的丈夫翌日便要離開香港，兒子又仍然要依靠母乳，外科病房又不容許她跟兒子一同入院，手術又一定要做…。在重重難題之下，鍾醫生嘗試找方法幫她：把女病人收入婦科病房，再找外科醫生診治，希望可以行使酌情權。
鍾醫生隨即收到婦科醫生的電話，說這樣不合規矩，因為女病人是外科病人，「唔關婦科事」；他再致電投訴部門尋求協助，對方斬釘截鐵：「呢啲唔係我地醫管局嘅責任，係病人嘅責任，叫佢搞掂先好入院啦」，更想出要女病人立即聘請外傭（而當日明明是紅色假期）此等荒謬的「建議」；鍾醫生再提出把女病人的兒子收入兒科，但對方又指孩子沒病，不得入院。
鍾醫生被迫把女病人收入外科病房，他跟女病人說，希望即日給她做手術，盡快讓她在丈夫離港之前回家。但未幾又面臨連串問題：外科醫生不肯立即做手術，因為「按程序」要替病人照超聲波，確認她是否真的乳腺發炎（又明明，已經在急症室診斷過了），而放射科醫生因為當日是假期，不肯為她照超聲波，認為她的情況「不算危急」。
結果，女病人簽下自願離院書，走了。
以上事例，我們可以知道，為了避免「出錯」和承擔責任，一些人會完全服從虛無的制度和指引，而忽略活生生的、「以人為本」的，「人」。
「在醫院，大部份人都說guideline，對病人，他們可以說出『唔關我事』這樣的說話，你可以了解他們是用甚麼思維方式。最大的問題是：為甚麼醫院沒有想過一些方法去處理這類問題？眼下分明是發生著一件事，為甚麼可以視而不見？我真是接受不到『唔關醫院事』這類說法。」
夕陽部門
眼前的鍾醫生滿腔熱誠，如果新一代的醫生有一半像他，實是病人之福。可惜的是，愈來愈少人會選擇成為急症科醫生。「急症科切切實實是一個專科，專在要懂得處理危急病情，例如中毒這些情況。其實急救程序是很複雜的，不是每個醫生都懂得急救。急症科醫生所認識的層面要很廣泛，學的東西很多，也很辛苦，加上現在醫管局人手又不夠，所以新一代的醫學生都不會選擇急症科。」
再者，急症科可以說是沒有私營市場的，賺錢不多，自然不受歡迎。鍾醫生感嘆現在世代不同，急症科醫生的真正意義畢竟是依附在大醫院，不會賺到大錢，所以迎合不到現在的人想做醫生的那種「工作他條、有社會地位、有錢」的誘因。既然在急症室賺不到錢，新人也甚少加入接受訓練，但上一輩老了也要退休，如此下來，這科的從業員少，病人卻只會愈來愈多，工作也會愈來愈辛苦。「這樣根本是一個惡性循環，」鍾醫生不無氣餒，「除非政府或者醫管局意識到急症科醫生是寶貴資源，用特別待遇去吸引人才囉，哈哈」。我也笑了，深知要得到高牆那邊的體諒，簡直難過登天。
急症室的工作那麼辛苦，鍾醫生有想過離開嗎？「對我來說，其實無論怎樣，我都是不會走的。這份工作對我來說很有意義，又是我當年的願望，有心做就不會算著做了多少、做得多辛苦。」對於這個答案，我一點也不覺意外。
後記
訪問至此，我已經沒有打算去問鍾醫生「對未來有甚麼展望」這種沒意義的問題了，聽他分享的經歷，怎能不覺氣餒？我唯有問他：「平時會做些甚麼去舒緩壓力？」「我有大量的興趣，哈哈。我很喜歡閱讀，文史哲、音樂、軍事，甚麼都讀，又喜歡寫作，甚麼都寫。還有潛水滑雪行山旅行攝影，我在這些活動學到很多，可以應用在平日的工作裏！」鍾醫生的偶像，是福爾摩斯，「我覺得診症就像查案一樣，病人提供病情的資料，我憑藉所學的知識，找出病因，幫助他們。」我好奇再問：「工作那麼忙，太太有沒有抱怨？」「其實夫妻相處之道，都係在乎包容嘅啫。我知好老套，不過係真嘅，哈哈。」
鍾醫生是一個非常活潑健談的人，說起嚴肅話題的時候卻格外認真，這種形象，跟我當日在急症室見到的那個風趣的他，有點不一樣。「有心」更是他最最與別不同的地方，如果有讀過他寫的專欄，不難發現他極其熱愛自己的工作，對病人，他更彷彿從沒有麻木過。在重重醫療架構之下仍能保持熱誠和真心，對很多人來說，絕非易事。
他讓我重新想起那個植根在我心裏已久的道理：多人走的路不一定是好的，卻一定很擠迫。「我從不介意自己做跟其他人不同的事，身邊的人全部都看著股票上上落落，有些醫生上著班都會講股票，但如果我因為這樣而覺得自己都想賺這麼多錢，跟隨其他人的做法，漸漸就會徹底改變我本來的價值觀。所以有些事是不可以讓步的，一定要堅決。不是屬於我本性又影響我的東西，我會排斥。」
有些信念，的確是需要我們去捍衛的。
No comments:
Post a Comment