作為肝臟移植專家，范上達教授地位超然，如果要用他在醫學界上取得的成就來定義他的超然，我們可以看看那一大堆銜頭：先別理會他擁有多少個博士學位、又是多少間外科學院的院士、做過多少突破性的研究、寫的醫學文獻如何備受國際引用、得過多少重大獎項、曾經是香港大學外科學系系主任、又是世界級肝科權威…，光是他「換肝之父」的美譽，已教人目眩。
重點是：他對以上這一大堆驚人成就，根本不為所動。
是故這次的訪問，要說的並不是像坊間對他的報導那樣突顯他的成就，范教授為人樸實低調，對他而言，其實沒甚麼需要被「突顯」。但在今次短短一小時的訪問過程之中，我從他言行的細微之處，看得見他的偉大。
前言：「好人」傳聞
對於范教授肯答應接受我的訪問，其實我很意外。只因我不過是個大學生，我沒有挾著任何傳媒的名義，也沒有熟練的採訪經驗。范教授決定受訪，大概也是基於我們的緣份：廿一年前，我是范教授的病人。一九九一年一月，剛出生的我被證實患上先天性膽管閉塞，但當時，沒有人知道我其實需要換肝。直至同年十月，范教授在瑪麗醫院成功進行全港第一宗成人肝臟移植手術，聲名大噪。我被轉介給他，他提議我籌款到澳洲換肝（因為當時香港未有成人捐肝給小童的手術），於是我得以到達澳洲，接受父親捐給我的肝臟，並好好地活了下來。當時范教授亦有隨行，他，是我的救命恩人。
一直以來，作為病人的我從家人、不少醫生護士口中和傳媒報導之中也聽過，范教授很「好人」。而關於他「好人」的描述，多數是由於他為人儉樸，身為教授卻沒有住大屋揸靚車；他謙卑，得到耀眼的成就卻從不自大張狂；他對病人很好，臨做手術之前，他握緊病人的手為他們祈禱，為病人施手術過後又孤身一人在夜裏巡房、貼切跟進病人的狀況…。如此全情投入自己的工作而不帶半分疲憊，對很多醫生來說，也許已經很難做到。
而他願意接受我這個病人的訪問，此事本身已經可以見證到他的包容，我有理由相信，如果是主流媒體說要訪問他，他是會拒絕的。「唔好報導我咁多啦，已經好夠架喇，哈哈」，在訪問當日，范教授一開始就笑著這樣說。
徹底低調
我問范教授，當初為甚麼想做醫生？「我以前家境不是特別好，讀醫科是想有份安穩的工作，不用憂柴憂米」，原來范教授選擇做醫生是出於一個現實的考慮，這個答案，跟我在他的報導上所看到的有點不一樣，范教授即時補充：「我做醫生的理由真係唔係咁偉大架咋，哈哈」。
范教授笑得很羞澀，他似乎不是一個喜歡和習慣把說話舖陳得很動聽的人，這也反映了他實事求是、不花巧的性格本質。問他覺得一個醫生應有的形象是甚麼，他爽快地說：「呀，我都冇諗過呢樣野」，可見他是實幹型。「我的方法是先要盡量做好自己的工作啦，其實每天都有很多事情要處理，有時都幾難去應付咁多記者，很多記者霎時間打電話來問問題，有時我都未必識答，對一些事如果完全不知情，答了都幾危險吓…」，范教授喜歡低調，做自己該做的事，「始終做研究要用很多工夫和時間， 而且要很專注，都沒有多餘時間去應付外來的事了」。
以范教授的地位，其實他是可以做很多醫生以外的事的，但他沒有。他從來都沒有宣傳自己，又不以自己的成就為傲， 「我得到那個獎的時候，都唔覺得係咩嚟嘅啫，我事前都冇同人講」。「那個獎」，指的是「國家科學技術進步獎一等獎」，獲獎的原因是范教授帶領他的團隊成功進行「成人右葉活體肝移植」手術，這項手術，是全球首例，也是移植史上的重大突破。但對范教授而言只屬「冇乜野啫」，這句「冇乜野」，說來沒有刻意、沒有造作，也沒有那種扮成滿不在乎的樣子，對獎項有這樣的取態，其實源於一顆謙卑和不斷求進的心。
「我估唔使講咁多野掛，哈哈哈。太高調冇乜意思，有時你講的都不是你做的，講了出來卻做不到，這樣就無謂了」，的確，關於范教授的資料和軼聞，在網上實在很難找得到，而他的專訪，來來去去都只得那麼一、兩個。
想開創先河，要「唔怕俾人罵」
但「換肝之父」其實絕非過譽。一個人能夠被稱為某個界別「之父」，其實已經有在「創造」這個層面上非常有貢獻的偉大意思，不管范教授對這個美譽看得有多淡然，他始終是創下了很多奇蹟。觀乎香港肝臟移植的歷史：在一九九一年之前，香港還未有「換肝」這回事；九一年十月范教授進行了全港首宗肝臟移植手術；九六年，范教授開創以右肝葉作移植的先河，這就是剛才提及過的「成人右葉活體肝移植」手術了。
「其實想到用右半肝作移植，都是慢慢演變出來的，當時左半肝移植的方法幫不到太多人，所以想到，不如試試右肝移植吧」。人體的肝臟，左面比右面細小，在肝臟移植的歷史裏面，醫生只會取左半肝作移植，因為左肝移植風險較低。但在香港，需要換肝的多是男病人，屍肝的數目又不多，故此捐肝者多半是男病人的伴侶 ── 體型小的人如果要捐肝給體型大的病人，用左半肝，實在不夠。
當然相對來說，要移植體積較大的右半肝，難度會高出很多倍。范教授說：「當時很多外科醫生都覺得不應該做這項手術，認為做不到、很危險，但我們切肝的基本技術其實不錯，都有一定信心，相信成功機會是高的。而且這個手術真是有好處，可以令病人好好生存下去。」
但即使抱有信心，想施行新技術依然會受到一些阻力。范教授當初提出嘗試以右半肝進行肝臟移植的時候，大部分人都覺得沒可能，但他選擇堅持下去。「在大學或者醫院工作的同事，大部份都想幫人，不過很多人覺得用書本上或者文獻上的方法就最安全了，其實這樣始終幫不到每個病人。技術一定要有進步，原地踏步基本上是沒意思的」，范教授就是希望嘗試實踐自己想出來的新方法，「試新方法要很小心，要有很多計劃，而且要考慮很多不同因素。就好像走綱線一樣，心驚膽跳、步步為營，如果出事了，很多人可以攻擊你，因為你不是按本子和傳統方法去做事。所以想試新技術，都要唔怕俾人罵至得，哈哈。」
如此看來，范教授自有他的批判和反叛精神，「在大學工作的醫生其實都有新的思維，只是有些人不敢把它實踐，怕做出來不妥就會被指責，所以不敢做新嘗試。」像范教授那般成功的人，果然是有勇氣和冒險精神，「有時一些技術真是可以做得到的，咪博一博囉，最後可以應用在病人身上，過程辛苦都沒有所謂。做醫生都係為病人啫，唔係真係為出名。」
終於右肝移植這項新技術成功了。范教授用堅持、執著和不斷嘗試的毅力告訴我們：It is possible！
最重要的還是病人
成功研究出右肝移植手術，范教授固然很高興，但這種喜悅的來源，非因發明新技術帶給他的榮耀，而是因為病人。「做得到這項手術很開心，可以幫到很多人，病人又感激，見到病人好，就會有動力繼續做下去，而且做得更好」，范教授談起病人的時候，臉上是泛著微笑的，「哈哈，病人的feedback是推動力吧，你看到他們給你的體會和感受，見到他們和他們的家人都很開心，因為病醫好了。其實做醫生，都是想這樣而已。」
教授言談至此，我已經暗自感動起來了。他這一席話足夠讓我們明白，為甚麼名利於他如浮雲，「病人的感激，其實令我覺得我做的事很有價值。做研究的推動力始終在病人身上，而不是追求獎項和名利，那些都是by-product罷了。」名利只是副產品，這個觀念大概沒能放進多少人的腦海裏。
「如果你同情病人，就會想方法幫他們解決問題。但如果你覺得既然大家知道的所有方法都幫不到就不去幫，覺得可以算數的話，就可能永遠停在那個地步了。」對病人的愛，其實是范教授成功的關鍵，沒有憐憫，就沒有想進步的渴望，就沒有實實在在去做研究的動力了。范教授笑說：「所以我多年來都是在前線工作，雖然沒可能替所有病人診症，但一直以來都對著病人，哈哈。要透過跟病人談天，多些溝通，才體會到他們的感受。」「有時病人很絕望，希望你幫他，如果我們想到一些方法是可能做到的，就試一試囉，幫到就幫，至少給他們一線希望和機會。」
范教授很注重病人的體會和感受，這正是他與別不同之處，也是一般醫生較難顧及到的地方。「其實醫生的態度最重要，病人來找你，自然會有期望，你怎樣對待他們，會影響他們對你的信心」，范教授的體貼，居然細微到設身處地的地步。他認為醫生要有一種caring attitude，要有想幫病人的心，繼而想出幫到他們的治療方案。
現在的社會，醫療糾紛愈來愈多，范教授認為很多時都是因為醫生的態度，「有些醫生覺得自己高高在上，是病人來找他而不是他去找病人，又沒有把病情詳盡解釋，有時甚至不肯解釋，引起很多誤會。」這個情況，在公立醫院更甚。在政府醫院，病人沒有自己固定的醫生，醫生本身也沒有自己的病人，兩者不是處於一種長期的互信關係，對此范教授也覺可惜：「有些醫生會覺得，你只不過是這間醫院的其中一個病人，又不是我的private patient，我不需要去煩，也不一定要用很多時間去關心你。」他指出，這樣會導致醫生和病人的距離愈來愈遠。
作為「高高在上」的換肝之父，范教授依然可以覺得一些醫生高高在上，憑此點我們已經可以知道，他的謙卑到底達到了哪種程度。而根據我的覆診經驗，我問范教授：會不會是醫生和病人之間的溝通有盲點呢？醫生的出身，跟病人始終有些分別，要他們明白病人，未必人人做到。「其實，係睇佢地有冇心嘅啫，好多時口講冇用，要用個心」，范教授一語道破醫患矛盾的真相。
也不是沒有挫折
范教授的醫學之路彷彿平步青雲，全因他對醫學投注100%熱情，心無旁騖。「但我不是完全臨危不亂的，我間中也會出事，哈哈，不過最重要是從失敗中學習，下次便懂得處理突發事。」范教授笑著說：「挫折？梗係有啦，醫不好病人，就是挫折了。」對於他此種極有承擔的心，我禁不住說：「教授，有時醫不好一個病人，其實未必關您事架喎。」
「咁又係。例如有些腫瘤很『惡』，又或者有些病人一來到情況已經好差了，我都幫不到他們。有時手術後病人有併發症，我都會有挫敗感」，范教授想了一想，又說：「唔…，其實唔多唔少都關我事，不過都要學習面對，下次做得更好啦。冇人係perfect架嘛，始終有好多遺憾事…。」有多少個醫生，會把治不好病人的責任歸咎於自己？
范教授自1976年醫科畢業之後，便一直瑪麗醫院工作。問他在瑪麗開不開心，他說：「都算係開心，不過瑪麗仍然有很多無辦法在短時間內解決的缺點，例如手術室不足夠、醫護人員也不足夠，以致很多病人要排隊排很久，這個問題至今都沒有被解決。」他說，其實手術室的運用可以更好，一切都是制度的問題，亦是編制上、思維上和工作態度上的問題。
對於由他「一手湊大」的肝膽胰外科部門，他表示滿意。「唔…，都唔錯，我們創造了不少奇蹟和新的手術方式，算是世界知名吧」，說罷，臉頰泛紅。
我再問他一個比較敏感的話題：自從年前在養和醫院工作之後，覺得和在瑪麗工作有甚麼分別？「養和的效率很高，可能因為病人少些，在養和做的手術比以前更多，其實每次手術都是一次獨特的經驗，手術做多了，我的領會和思考都比以前多了」，他暗暗笑著，說：「我再將呢啲經驗帶返嚟瑪麗，同我啲staff分享，講俾佢地知點可以做得好啲，哈哈哈哈。」
成了一間著名私家醫院的頂級醫生，范教授的著眼點竟然都不是金錢，而是手術經驗，而且像做「臥底」一樣，把在私家醫院體會到的經驗，分享到公立醫院那邊去。這樣的醫生，懷著的不是「仁心」，還會是甚麼？
後記
我問范教授除了行醫以外有甚麼興趣，他說平日很忙，很少看電影，就算看電視都只是看新聞，「我夜晚訓覺前會『立』吓本National Geographic，叫做睇吓囉，都訂咗好多年喇」。他說最喜歡的還是行山，「行山的時候，甚麼都放開了，有些事行行吓山會突然諗得到，有新的思維。人身處大自然之中，自然會開心啲。我參加毅行者，好處是訓練意志力，可以應用在手術上」，日常的興趣，亦是與醫學有關，「我行咗九年毅行者喇，都唔知仲可以行多幾多年，始終我年紀大了…」。聽到他這樣說，我不無感慨。
我再問他，多年以來有沒有些甚麼座右銘？他也是大笑著說：「哈哈，我冇乜點諗呢啲野架喎。」范教授似乎很少會想多餘的問題，因為很多事，他都切切實實做了出來，無需用言語多說。
後來范教授想了一想，便說：「中學畢業的時候寫紀念冊給同學，我寫了句『自強不息』，到今日都是這樣想。冇乜人幫到自己，係自己先幫到自己，哈哈哈哈。」
後後記：一件趣事
在訪問結束之前，我把年前在玩具店扭中的一個肝臟模型扭蛋送了給范教授，他甚為喜歡這個精緻的模型，一拿起它就幾乎沒放下過了。沒料到他問我：「甚麼是扭蛋？」於是我花了一些時間，向他解釋扭蛋是甚麼 ── 我突然發現范教授對於娛樂的認識，就等於一般人對醫學的認識一樣：缺乏深入的認知。哈哈。
但這個就是他了，一個無論對醫學、對病人都保持最純粹的赤子之心，一個執著認真，又非常可愛可親的他。
參考資料：
3. 「范上達的纖纖十指」：
6. 香港大學外科學系肝膽胰外科網頁：
