浮沉

其實道理一向都很顯淺。

如果你沒能放鬆自己，你就會一直沉下去。（而浮上水面那一刻是多麼舒暢，幾乎所有窘迫都一散而盡，如果事情都有這樣簡單，就好。）

去游泳是因為，我重讀了王貽興的《無城有愛》，裏面的《載浮載沉》跟我現在面臨的經驗，很相像。「彷彿做甚麼都沒有用」。是的我會天真到為了一篇寫游泳的小說而去游泳。而如果還有些甚麼原因的話，那便是我覺得我有需要做點運動，嘗試做其他事去分散我的困擾。那是沒來由、也沒法好好說明的辛苦感覺，有時說了比不說好像更糟，於是我便有了一個想法：也許沉默下來，才是紓解的開始。

游泳不獨是游泳。跳進泳池之前的更衣過程，還有游泳之後的沐浴程序，我都故意放慢去做，這是為了要有「好好照料自己的身體」的感覺（在之前的一段情況很壞的時間裏面，我常常有傷害自己身體的念頭，旁人聽了，通常都掩飾著他／她的驚懼，含糊應付我繼而轉向另外的話題，其實我討厭這樣）。在泳池的更衣室裏，各人忙著做自己的事，換泳衣、把物品鎖好在儲物格內、吹頭、捧著旅行裝沐浴露洗髮露來來回回...，我也自顧自的打開行裝，但同時，窺探旁人的舉動。

那些瀟灑自如的女子總教人神往。她們毫無顧忌地在長形木椅子上脫下身上的衣服，赤裸的女體，分別只在於瘦還是肥。對我來說女體的分別，只在於肚子上有沒有疤痕，我不覺得我的疤痕很難看，但有次我去買內衣，試身的時候忘了把它遮住，的確是嚇了女店員一跳。自此我知道，即使有些東西我已經安然地接受了，對旁人而言，它依然是一件奇怪的事。我沒有覺得不快，只是想起，這其實也是旁人難以穿透的寂寞之一部分。

換上泳衣、將大把大把的頭髮塞進細小的泳帽、提著泳鏡和耳塞，其餘一切都放進黑色彷皮背囊（上面掛著某次跟維尼胡一起扭蛋扭中的妙妙貓匙扣），再放入儲物格。我穿的泳衣從來都是一件頭，最近身穿的是數日前在Piago百貨店特賣場買來的廉價泳衣，深啡色底色，中間有碎花的圖案，泳帽也是碎花，鮮橙色的，我故意選圖案較為誇張繽紛的，因為泳術不精，若是遇溺，大概救生員不會看不到我。當然這是幼稚的想法。

經過一道水簾便是泳池了，扶著鐵造的手架，一步步踩進水裏，池水通常很冷，起初我總是冷得無法動彈，要潛在水裏習慣一下，才開始游泳。我呼吸不知怎地總是很急促，沒能游完一整個直池，必須游一會兒又扶著池邊休息一會兒，而且公眾泳池人很多，要一邊游一邊避開其他泳客。在休息的時間裏，有時會見到溫馨的場面，四五歲的外籍小女孩，體型細小樣貌可愛，伏在她父親的背上，但原來她又是懂得游泳的（在主池游泳的小孩，泳術比成年人還要好），她父親揹著她一起潛進池中，不一會兒又浮上水面，就這樣潛著浮著，每當浮上來的時候小女孩就格格地笑，很開懷很沒顧慮的樣子；又有一個父親，架著眼鏡，身型很好，一副中產模樣，站在池邊嚴厲地教兒子游泳，即使到了池裏，他都從不潛在水裏，只顧著教兒子怎樣踢腳、怎樣把水划開。他兒子約莫五六歲，一味專心聽父親教導，沒敢違抗。

是爺爺教我游泳的。我升中一那年的暑假，人依然是愉悅的，那時跟弟弟住在爺爺家，一到中午便起程去樂富摩士公園游泳池（那是爺爺慣常去游泳的地方），祖母也來陪伴，游泳過後，我們便去附近的酒樓吃下午茶。所以當時我曬黑了，也胖了不少，但在那個時候我是簡單的，不會顧慮自己的膚色是黑是白，也不會在意身穿的衣服是祖母從街邊的攤檔買回來的、一百元三件的質料。樂富其實是我讀中學的地方，但這麼多年來最快樂的，只有升中一之前的這段游泳時光。姑勿論中學生活過得怎樣，如今我看見被領匯集團改造的樂富商場，只覺心傷無比。

弟弟的泳術是比我好的，爺爺說那是因為他懂得完全放鬆自己的身體。我總是很大力地游，生怕稍一放鬆便會跌進水底，永遠浮不上來。但我其實知道游泳不是這樣的。我也不應該是這樣的。愈捉得緊愈怕失去，好像愈會碰壁似的。其實我是知道的，我甚麼也知道，甚麼老套的道理都相信，我猜，讓我逐步墮進低處的原因可能只是因為我總是不甘心，總是以為多做一步、多用點力，事情也許就可以改變。但在一些情況來說（例如是，人的關係），彷彿愈在乎就愈虛無縹緲，我只得獨個兒呆在原地聽候發落，一面擔心這一輩子都沒法浮上水面，讓自己身處一個可以過得輕鬆無壓的地方。

潛在水裏面的時候，我就是在想這些東西。

然後離開泳池，帶著重重的身軀步向淋浴間洗澡，熱水讓身體安定下來。我細緻地把洗髮露和護髮素均勻地塗在頭髮上，按摩、沖水、吹乾。換好新的衣服，身上滿是泳池的氯氣味道，我不抗拒這種氣味，反而覺得身心也清爽了一些。穿上以前不常穿的球鞋，揹起行裝，朝出口走去。

我好像是到現在才突然明白過來，也許焦慮不過是由於多方面的失落，或曰缺失。雖然對於沒來由的恐懼感，我仍然是覺得擔心的，但似乎要令自己減退焦慮，也不全是沒方法。看來我還是比較安於自己去治療自己，有些事的確只有改變自己根深蒂固的想法，才可以解決得到。教我感到害怕的，其實是所有強迫我磨滅個性、得接受一套完全理性、走每一步都要思前想後想夠很多個角度的思維模式，因為沒法止住的思考其實是我的徵狀之一，我只渴望我能繼續天然地、赤裸裸地感受一切，莫論哀樂。

至少，我仍然是自覺的。