焦慮

那種感覺我其實從未經驗過。一直以來，我只是持續地覺得自己不開心，但不開心的原因，無法述說。又或者反過來說，我總是無法真正「開心」起來、我開心得很不徹底，而且覺得，快樂必得透過對「悲哀」的某種程度上的「跨越」來獲得。

到了現在，我才確切感受到原來要赤裸地分享自己身體曾經／往後不知道還會不會再經歷的一些所謂「異常」，需要一定的勇氣。

在那段短短的期間裏，最常有的感覺，是恐懼和後悔。最近我獲悉、領悟到一個真相，那教我不寒而慄，不因為事而因為人，一個曾經與我十分貼近、我卻從來無從了解的人。由此我開始陷入一種深沉的懊悔之中，因為很久以來，自欺欺人的是我自己，我明知不會在這個人身上獲得對等甚至只是基本的愛、我比任何人都要明白她的本性，但我還是一頭栽了進去。

許多年。甚至彷若愛情。

然後，毫無朕兆地我決定不再欺瞞自己，我希望過一種屬於自己的生活。我有個性，但我也有脆弱的、一攻即破的地方，而這個人彷彿是我的死穴一樣。我明白在那些年月裏，一切其實基於我個人的選擇，我選擇黏附著她、我選擇把她的眼光心思都移植到自己的心上、我選擇接受她對我的所有責備和厭棄...，我竟然曾經那麼安然地，在如此情況之下過著活。至於那個真相，就像是導火線那般讓我覺得「確實不能再繼續這樣下去了」，大抵是這種心理上劇烈的渴望轉變，致使我出現了那堆感覺，或曰「徵狀」。

先是後悔，後來是逐漸擔憂起來。我幻想出外會有人監視，因為憑藉一些我所知道的客觀事實，被監視不是不可能的。雖然朋友一再告訴我：不會的，怎麼會有人監視妳呢？是妳自己想太多了。我知道，我甚麼都知道 ── 最大的問題是：我一面清楚事情不如自己想像中嚴重，這甚至只是雞毛蒜皮的事，不值掛慮，但我竟然一面嚴重地擔憂害怕起來；我難以入睡、全身冒著冷汗，倘若入睡，便做著各種異樣的夢。失眠還是其次，我感覺到有些甚麼不斷在催迫自己，好趕好趕，趕到呼吸困難，但又非常理性地知道自己其實無事要趕...；我作不了任何決定，在購物後返回購物的地方一再驗證自己沒有買錯東西，哪怕只是一條價值四十元的裙子，我要確認自己沒有做錯決定，並且將不會後悔。

而我在每天與人接觸的生活裏，極為敏感。當我述說憂患，人們就像聽見了無聊的笑話一樣不置可否，我沒法分辨他們是因為覺得我的事不重要，還是覺得關心一個人，無需用言語表達。有些書寫我希望別人認真看待，卻又發現其實每一個書寫的人（又或者，不過是我所接觸認識的書寫的人）都一樣，不想面對別個書寫的人的威脅，基於那本來就非常狹窄的書寫圈。而一些「讀者」更甚，有空就讀沒空就不讀，卻在妳面前說「寫得幾好吖」，非常灑脫。

我的心是慌亂的，沒法安穩下來，卻總想安穩下來。如果你問我「為甚麼」會這樣，我真的只能答你：我不知道。

我把此種事情僅僅告訴我的兩位朋友。他們其中一人勸我致電某些醫院的電話，試試查詢，但我著實不想就這些情形而涉足醫療的網裏面，那是一條不歸之路，根據我讀過的書。後來我致電給修讀過相關學科的朋友，她向我解釋，有時雖然妳口裏心裏都跟自己說「沒事的」，但大腦其實還未接收到這堆訊息，所以才會出現那些徵狀。她說，現在妳最重要的是令自己的生活充實一些，甚麼都不要再想。

但我是無法不「想」的，我脫離不到思考的過程，而且一直思考到過度的地步。我不斷細想，出現這樣的狀況，絕不會只是因為一件事。我想起那些總會令我失落的理由：無法出版讓人熟知以「確認」書寫者甚至所謂「作家」的身份、擔心寫下的東西要不被抄襲要不就不被重視、母親沒來由的責備、在暑假裏「一定」要找到工作的壓力、先天和長期病患的本質問題...。我突然又想，失落是因為先天性格問題，還是後天遭遇問題？如此想來想去，還是沒能得到定論（我妄想在找到一個「定論」之後，我從此便能夠安定下來）。

這一切都讓我覺得好焦慮。我沒有想要自殺的念頭，但覺得自己好像被迫到盡處，壓根兒沒法前進。

我唯望可以透過閱讀、書寫，「釋放」那一點點沒來由就存在於我心志裏面的，莫名的東西。